오후 세 시. 햇살은 부드럽고, 내 기분은 부서지기 직전이었어요.
그래서 꺼냈죠. 밀가루, 버터, 설탕, 그리고 아주 오래된 조용한 나. 쿠키를 구우려고요.
이상하죠? 누군가는 스트레스를 술로 풀고, 누군가는 음악으로 달래지만,
저는 오븐 앞에 앉아 ‘딸깍’ 온도를 맞추는 걸로 마음을 정리해요.
쿠키는 늘 실패와 기적 사이에서 구워져요. 버터를 너무 녹이면 퍼지고,
설탕을 조금 덜어내면 바삭함이 사라져요. 하지만 그 어설픔이 좋아요.
인생도 그렇잖아요. 완벽하면 재미없죠. 약간은 금 간 모양새가 오히려 더 사람 같고요.
☕ 첫 바삭 소리에 마음이 무너지다
처음 바삭한 쿠키를 한 입 베어 물었을 때, 그 사운드. “크르르르악”
마치 오래된 감정이 부서지는 소리 같았어요. 입천장이 살짝 아려오는 그 바삭함, 그게 위로였어요.
달콤하지만 무겁지 않고, 버터의 풍미가 혀끝에 감기지만 느끼하지 않고,
“살아있구나” 싶은 느낌.
사실 요즘 너무 많은 게 눅눅하잖아요. 뉴스도, 마음도, 사람도.
그럴 때 쿠키 한 조각이면, 세상이 조금 덜 눅눅해져요. 과장이 아니라, 정말로요.
📜 나만의 바삭 쿠키 레시피, 그날의 기분 따라 다르게
재료는 늘 똑같아요. 버터, 설탕, 계란, 밀가루, 베이킹소다, 소금.
근데 그날 기분이 반죽에 들어가요. 반죽할 땐 늘 그날의 감정이 손끝에 묻어나요.
슬플 땐 바닐라를 넉넉히 넣어요. 그 향이 마음을 조금 정리해주거든요.
기분 좋을 땐 다크 초콜릿을 가득 넣고, 화가 날 땐 땅콩버터를 듬뿍 넣어요.
어떤 날은 레몬 제스트를 살짝 갈아넣고, 어떤 날은 계피 가루 한 꼬집으로 분위기를 바꾸죠.
그렇게 매일 다른 감정으로, 다른 쿠키가 구워져요. 똑같은 레시피지만, 전혀 똑같지 않아요.
🧪 실패해도 괜찮아요, 바삭하기만 하면 돼요
처음엔 쿠키가 아니라 돌멩이 같았어요. 태워먹고, 소금 대신 설탕 빼먹고,
크리스마스에 만든 건 도저히 누구에게 줄 수 없을 정도였죠.
근데 이상하게도, 실패작이 더 맛있을 때도 있어요.
그 모양 빠진 쿠키에서 어쩌면 가장 진한 위로가 나와요.
바삭한 쿠키는 예뻐야 할 필요가 없어요. 맛있으면 되죠. 나도 그렇지 않을까요?
마음이 어설프게 부서졌을 때, 예쁘지 않아도 나를 껴안아주는 존재가 필요해요.
때로는 그게 쿠키 한 조각이 될 수 있다는 걸, 정말 몰랐어요.
🛋 쿠키가 식는 동안, 마음도 식는다
오븐에서 꺼낸 쿠키를 식힘망 위에 올려두면 서서히 식어요.
그 순간, 내 생각도 같이 식어요.
“이렇게 살아도 되나…” 했던 마음이
“그래도 이렇게 살고 있잖아.”로 바뀌는 시간.
커피를 내리고, 쿠키를 한 조각 접시에 올리면
오늘 하루가 괜찮아진 것 같은 기분. 딱 그 정도의 위로가, 가장 필요했던 때가 있어요.
🍪 그래서, 오늘도 쿠키 하나로 살아갑니다
오늘도 마음이 복잡해졌고, 누군가의 말에 조용히 상처받았고,
일은 끝이 안 보이는데 해는 지고 있어요.
그럴 땐 또 쿠키 반죽이에요. 손으로 꾹꾹 치대면서 생각을 정리하고,
기분을 밀가루에 녹여서 오븐에 구워요.
세상엔 수많은 위로의 방식이 있지만,
저에겐 바삭한 쿠키 한 조각이 그 어떤 말보다 따뜻했어요.
바삭한 소리에 묻히는 나의 하루.
오늘도 괜찮다고 말해주는 쿠키.
내일도 구울 수 있으니까,
오늘은 참을 수 있어요.
쿠키를 구울 때마다 떠오르는 계절이 있어요.
겨울에는 초코칩을, 여름에는 레몬 쿠키를. 가을엔 시나몬을 듬뿍 뿌려요.
그 계절의 온도를, 향으로 기억하는 거죠. 오븐 앞은 늘 따뜻하니까요.
가끔은 아이가 놀러 와서 같이 반죽을 해요. 손에 밀가루 묻히며 웃고,
오븐 불빛을 들여다보며 “언제 다 돼?”라고 묻는 그 목소리.
쿠키를 굽는 순간은 그냥 ‘음식’이 아니라 ‘기억’을 굽는 시간이 되죠.
혼자 먹는 쿠키도 좋지만, 누군가와 나눌 때, 그 따뜻함은 배가 돼요.
누군가 내 쿠키를 한 입 먹고 “이거 네가 만들었어?” 하고 묻는 순간,
아주 작은 자신감이 자라나요. “응, 내가 만든 거야.”
그래서 저는 오늘도 쿠키를 구워요.
누군가에게는 그냥 과자일 수 있지만, 저에게는 삶의 조각이니까요.
바삭한 한 입에 녹아드는 위로와 용기, 그리고 아주 작은 기쁨.